С первого дня она видит знакомую картину. Блестящие костюмы, восторженные взгляды родителей и жесткая, безжалостная машина, которая перемалывает детские судьбы. Под улыбками тренеров и аплодисментами зрителей скрывается тихое отчаяние, страх и молчаливое согласие с системой. Ксения понимает, что травмы здесь не заживают – их просто передают следующему поколению, как эстафету.

Чтобы найти покой, ей придется разобрать по кирпичику эту стену молчания. Каждая семья вокруг катка хранит свои тайны, а прошлое, которое все пытаются забыть, оказывается единственным ключом к правде. Ответ, которого она так боится, давно спрятан среди этих секретов, и Ксении придется посмотреть им в лицо.